注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

盐情灶趣

Life is tough but I'm tougher

 
 
 

日志

 
 

我奶奶  

2010-04-26 12:30:01|  分类: 人物百态 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

双休日回了趟杭州,去看我奶奶。



她在春节期间摔了一跤,腰那里有些骨裂。我爸找了医院的骨科主任,主任第一句是:“看病能报销么?”我爸说“能。”主任于是说:“那就住院,开一刀。”



鉴于主任两个问题间的逻辑好像和医学无关和钱有关,奶奶的四个子女一致对他的医术起了疑心。最后奶奶拍板说:“我九十多岁的人了,还能去医院折腾吗,开个屁刀,不去。”



于是奶奶在家静养两个月,便能起来走动了。这次我去看她,发现她红光满面,长出了黑头发和新的牙齿。我爸带她去做测试,骨密度相当于60岁人的水平,各种内脏的机能则和中年人差不多。



真牛,我看奶奶活到120岁没问题。



在我小的时候,如果说还做过什么作家梦的话,我第一个想写的人,就是我奶奶。



我爷爷比我奶奶小四岁,都是山东地道的农民。他们在十几岁的时候成了亲,然后我爷爷就打鬼子去了,打完鬼子打国民党。不过,打仗从来就不会耽误生孩子,打仗也没有让我爷爷打掉良心,所以,在共产党终于坐稳了江山时,我爷爷并未在江南的花花世界里看上什么进步女青年,而是把我奶奶和四个孩子接到了杭州。



我奶奶说,她离开家乡时,是36岁,一个字不识,裹着标准尺寸的小脚。她给自己的父母磕了个头,和家里的兄弟姐妹道了别心想:就这么去外头了,不知道那里什么样。



在她白发苍苍了以后,她总是和我说起那一幕,然后提到家乡的黄土地。杭州之于她,是一个漂亮的、气候舒适的城市,远比黄土坡上那个小村子繁华耀眼,但,没有她童年和青年的印记。所以,她在70多岁的时候,还迈着小脚回了趟山东。人老了,便更加怀念过去的事物与风土,然后发现,生命的长度,其实就如朝夕之间的光阴。



不过,我很早就从父辈们的讲述中明白,奶奶念旧,但不守旧。刚到杭州时,作为南下干部的妻子,可以被安排工作。她不识字,走路不便,要照顾一群孩子,听不懂杭州话,却照样把区里分配的工作做得很出色,本地土著也都很喜欢她。



其实,学校教育程度往往并不说明什么。如果没有受过学校教育,但对于人际关系和社群关系有着敏锐的把握,对自己的每一步有成熟的安排,也可以迅速地融入某个圈子。有时候我觉得,这是天赋。有的人天生擅长接触陌生人和陌生的事物,我显然不是,但我奶奶是。



好日子没过几天,文革开始。我爷爷去了牛棚,天天被逼着承认自己是反革命。我奶奶被人揭发家里是山东的地主,用的裹脚布都是黄金打造。我奶奶觉得好搞笑,但她还没笑出来,就被人用羽毛球拍子狠狠地扇耳光。不扇耳光也可以,只要她揭发我爷爷的“罪行”。



那个年代,有多少昨日还在同甘、翌日就不能共苦的夫妻。我奶奶对别人的选择毫无兴趣,她只知道做自己的本分。她当然不会去卖夫自保,但也不会忍受红卫兵的毒打,她开始反抗,和他们对打,或者就赖在家里不去参加批斗:“小畜生们,你们的日子都是我们拿命换来的,你们现在还能要了我的命?”



我不知道是不是奶奶的气势唬住了他们,又或者作恶的人其实都是虚弱的,反正后来奶奶真的没事了,还被允许去给我爷爷送饭。她跟我爷爷说:“老张,忍忍吧,什么都会过去的。”



我爷爷的身体承受住了,但他的精神垮了。文革结束后,他总是处于一种时而茫然时而愤怒的状态,即使自己的所有地位和待遇都回来了。有时候他看着一本书,比如《历史在这里沉思》之类,忽然就暴跳如雷:“这帮王八蛋,这帮王八蛋!”有时候他又会对着窗外发呆,或者阴沉着脸抽烟。



太有信仰的人,当被信仰本身欺骗时,也许会万劫不复。我爷爷的铁身板,没被鬼子和国民党的枪子儿打倒,却被自己的抑郁洞穿了。他最后死于肺癌。多年后,我奶奶和我谈起我爷爷,最常说的一段大意是:人要自己想得穿,如果自己走不出来,身边的人再帮他都没用。



我觉得,这是我奶奶和我爷爷性格上的差异。我奶奶是个外表柔弱而内心无比强大的女人,而我爷爷是个外表刚毅而内心敏感脆弱的男人。如果我爷爷一直只做个农民,那么也许他可以在我奶奶的陪伴下远离性格中的阴影。可是,他选择了走到复杂的世界中来,接受了一个政治权威的对他的培养、认同、欺骗、迫害、平反,这些过程太挑战他的心理底线,于是他奔溃了。即使妻子的忠诚和患难与共,也没有能完全抚慰他。



性格即命运。Life is toughbut I'm tougher



文革结束后的第三年,我出生了。我爸是我奶奶最喜欢的一个孩子,所以我也成了她最喜欢的第三代。我懂事后,对于电视里描绘的老年人重男轻女的故事,总是觉得没有体会,因为我奶奶对我非常之疼爱。我父母那时候还没能从插队的地方回城,我奶奶就迈着个小脚,从杭州换好几班长途车,捧着饼干盒子去乡下看我。我的记忆里,她从来没骂过我,也没宠溺过,如果我有什么顽劣的具有破坏性的举动,她就会引导我去做好玩的建设性的事儿,比如和她一起给茉莉花施肥,给小金鱼喂食,或者听她指着盆景里的山水讲故事。



等第三代们都读小学后,奶奶觉得自己暂时可以轻松些了,她想出去旅游。我爸利用出差的机会,带她去了北京。她那年74岁,去爬长城。老外们看到她的小脚,觉得很稀奇,纷纷要求合影。奶奶很大方地让大呼小叫的黄头发们搂着照相了,人家只是好奇,没有恶意,合个影也没什么。



老外通过翻译问:你的脚这样还能爬山?



奶奶淡定地回答:我从小就是这样的脚,我从小就爬山。



然后又去了颐和园,无数人排队和一艘游船合影。奶奶问那是干嘛的,别人告诉她,是以前皇宫里的船,吉利着呢。奶奶跟我爸说:吉利啥呀,要真吉利,大清朝还能亡了?



靠,奶奶,您的见解真深刻!



昨天在奶奶那里,吃着她几天前就开始给我准备的海蛰皮,听她说“你们趁年轻要到处走走”,忽然之间有些感慨。奶奶94岁了,即使我能像她那样高寿,那么我的人生也已过去三分之一。什么是空虚的浮云,什么是真实的大地,多少也该明白一些了。



  评论这张
 
阅读(1040)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017